Vara asta am găsit această carte într-o listă de recomandări sci-fi și, la fel ca de MULTE ori înainte, mi-a plăcut ilustrația copertei. Am citit totuși și despre ce era vorba înainte să mă apuc de ea 😅.

În fine, aveam impresia că este o carte mai recentă. Nu mi-am dat seama că momentan are parte de o a doua viață, deoarece această carte a fost lansată în 1995. Deși nu a avut foarte multă tracțiune atunci, și-a găsit un nou public acum, inclusiv pe mine.

Și pe bună dreptate, este o carte superbă!

Am uitat că era listată atât ca Science Fiction, cât și ca Distopie în timp ce o citeam. A atins atât de multe puncte filozofice încât am încetat să-mi pun întrebări despre decor și despre absurditatea locului în care se petrece acțiunea.

Premisa cărții, așa cum este descrisă în fiecare sinopsis, este aceasta:

Adânc sub pământ, patruzeci de femei trăiesc întemnițate într-o cușcă. Supravegheate de gardieni, femeile nu au nicio amintire despre cum au ajuns acolo, nicio noțiune a timpului și doar o amintire vagă a vieților lor de dinainte.

Întreaga carte este scrisă din perspectiva „Copilei”. Una dintre femeile din cușcă este chiar un copil care avea probabil 1-2 ani când a fost adăugată în cușcă împreună cu celelalte 39 de femei.

Acest copil a crescut neștiind nimic altceva în afară de viața din cușcă. Nu are nicio amintire despre lucrurile din afara cuștii. În timp ce celelalte femei trăiseră în lumea de afară, ele nu-și pot aminti prea multe despre cum au ajuns în cușcă.

Toată această configurație m-a dus cu gândul la „Alegoria Peșterii”, explicată de Platon în Republica.

Când începe cartea, copila are în jur de 12–13 ani și și-a trăit ultimii 10 ani în cușcă.

Este un copil care nu a primit nicio atenție fizică sau dragoste (deoarece una dintre reguli era interzicerea atingerilor în cușcă). Este frustrată de adulți, considerându-i proști și neinteresanți. Se simte neglijată și nu se simte parte din grupul femeilor. Nu există nimeni de vârsta ei; cea mai tânără femeie are în jur de 30 și ceva de ani. Copila simte că, neavând experiența vieții din afara cuștii, este singura care nu poate înțelege dragostea, bărbații și toate lucrurile pe care celelalte femei le aveau în comun.

Se simte lăsată pe dinafară, înstrăinată chiar și în interiorul cuștii, în acest grup mic care ar fi trebuit să fie semenii ei.

Mult mai târziu reușește să realizeze că, până la urmă, era și ea om capabil să aibă toate aceste sentimente care te fac om.

Primele pagini ale cărții au avut un impact puternic asupra mea.

Vorbind despre prefața cărților în care autorii le mulțumesc celor care i-au ajutat pe parcurs, ea spune:

[…] De obicei citesc aceste cuvinte cu o oarecare indiferență. Dar brusc, ieri, ochii mi s-au umplut de lacrimi; m-am gândit la Anthea și am fost copleșită de un val imens de durere. O puteam vizualiza, stând pe marginea unei saltele, cu genunchii într-o parte, cosând cu răbdare cu firul ei improvizat din păr împletit care tot se rupea, oprindu-se să mă privească, uimită, recunoscându-mi rapid ignoranța și învățându-mă ceea ce știa, cerându-și scuze că era atât de puțin, iar eu am simțit o sfâșiere imensă și am început să suspin. Nu mai plânsesem niciodată înainte. Era o durere în inima mea la fel de puternică precum durerea cancerului din pântecele meu, iar eu, care nu mai vorbesc pentru că nu e nimeni să mă audă, am început să o strig. Anthea! Anthea! am urlat. Nu o puteam ierta că nu era acolo, că a permis morții să o înșface, să o smulgă din brațele mele neîndemânatice.

Continuând cu:

Am fost forțată să recunosc prea târziu, mult prea târziu, că și eu iubisem, că eram capabilă de suferință și că eram, până la urmă, om.

Aceasta este o temă recurentă în carte: Ce te face să fii om? Ești om chiar dacă nu ai crescut cu aceleași valori, nu ai împărtășit aceleași experiențe, nu înțelegi ce sunt frumusețea și arta, nu ai cunoscut dragostea părinților, nu ai iubit și nu ai jelit după cineva?

Înapoi la Copila din cușcă, pe măsură ce începea să devină conștientă:

Multă vreme, zilele au trecut, fiecare la fel ca cea dinainte, apoi am început să gândesc și totul s-a schimbat.

Deși nu poate avea aceleași experiențe pe care le-au avut celelalte femei, ea este capabilă să își imaginze despre ele și să-și creeze propria mică lume în interiorul minții sale. Are un loc doar al ei, iar acest lucru le înnebunește pe femei – faptul că are un secret și nu vrea să-l împărtășească.

A existat o vreme, înainte de a fi găsit lumea interioară în care mă distram, când eram încă iscoditoare și docilă, când m-aș fi simțit intimidată. M-aș fi întrebat ce am greșit ca să merit această cercetare atentă și m-aș fi temut de pedeapsă. Dar acum știam că nu mă pot atinge: pedepsele nu însemnau mai mult decât a fi lăsată pe dinafară, exclusă din conversații futile, nestatornice, despre nimic în particular, și asta era tot ce-mi doream ca să-mi pot continua îndeletnicirea secretă în liniște.

Celelalte femei îi cer să le împărtășească secretul.

„Am spus că nu vă voi spune secretele mele. Voi mi-ați spus că le vreți. Asta nu-mi spune nimic nou, eram deja conștientă de asta. Voi credeți că trebuie doar să-mi spuneți că vreți să știți ca eu să vă spun.”
Într-adevăr, asta gândea.
„Așa ar trebui să fie lucrurile”, a insistat ea.
„De ce?”
A fost descumpănită. […] era șocată că aș fi putut întreba asta. […] Ea nu pusese niciodată asta la îndoială, dar eu, care crescusem în buncăr, nu aveam niciun motiv să mă conformez.

Cu această putere nou descoperită, ea le confruntă pe celelalte femei.

„Ești o proastă”, i-am replicat, îmbătată de noile mele certitudini. „Iar această conversație este absurdă. Crezi că ai putere, dar ești ca noi toate, redusă la a-ți primi porția de mâncare din mâinile inamicului și fără mijloace de a mă pedepsi dacă mă răzvrătesc împotriva ta. Având în vedere că ei interzic orice altă autoritate în afară de a lor, nu mă poți nici bate, nici lăsa flămândă. De ce te-aș asculta?”

În timp ce începe să dezvolte un interes față de gardieni, ea decide să numere schimburile de gardă folosindu-și propriile bătăi ale inimii. Nu existau ceasuri; nu exista noțiunea timpului. Noaptea și ziua erau dictate de buncărul în care se afla cușca.

Ea observă o diferență în intervalele dintre schimbările gărzilor și decide să le spună femeilor. Din acest moment, se creează o legătură. Ele reușesc să-și dea seama că este un sistem artificial de zi/noapte. Ea devine ceasul lor; ea este cea care numără totul acum.

Într-o zi, când gardienii deschid poarta pentru a aduce mâncarea, o sirenă începe să urle asurzitor. Toți gardienii pleacă în grabă, iar femeile rămân acolo cu poarta deschisă, neștiind ce să facă.

Se trezesc cu această nouă libertate. Reușesc să iasă și să ajungă la suprafață, doar pentru a găsi nimic altceva decât o câmpie care se întinde la nesfârșit, cu puține schimbări de relief.

Această libertate aduce speranță, bucurie, o dorință de a explora și nevoia de a afla ce s-a întâmplat, de a merge să găsească pe alții, de a ajunge într-un oraș și de a se întoarce la lumea pe care o cunoșteau.

Explorând, găsesc tot mai multe buncăre, dar tot niciun supraviețuitor.

Aici, sirena pornise în mijlocul nopții artificiale, ușa era încuiată și gardienii – bineînțeles! – nu s-au obosit să o deschidă. Femeile încercaseră. Muriseră de durere sufletească, cu mult înainte ca foamea să le fi ucis.

Este o speranță fragilă. Odată ce realizezi că s-ar putea să fii într-adevăr singur, doar voi cele 40 rămase pe această lume cu un peisaj à la Dali despre care nu știi nimic, toate speranțele și scopurile dispar. Lipsa unui scop poate frânge spiritul uman, te poate face să rătăcești fără țel, așteptând ca totul să se termine, doar să cedezi și să te stingi.

După ani de cutreierat ținutul, de la buncăr la buncăr, nu găsesc niciodată un alt supraviețuitor, un alt semn de viață, niciun oraș, nicio structură creată de om în afară de cabanele care serveau drept intrare în buncărele ce găzduiau aceeași cușcă cu 40 de oameni (uneori femei, alteori bărbați), o cantitate absurdă de mâncare în camere frigorifice, nicio explicație despre ce se întâmplă, de ce există electricitate, niciun indiciu despre ce planetă este aceasta pe care se află, nimeni care să-și amintească de ei.

Nicio altă cușcă cu ușa deschisă nu a fost găsită.

Aveam să murim una câte una fără să fi înțeles nimic din ce ni s-a întâmplat și, pe măsură ce anii treceau, întrebările noastre s-au stins.

Bătrânețea și boala le încetinesc și se stabilesc într-un loc. Construiesc câteva case, trăiesc și încearcă să găsească un scop în acest nou scenariu în care trebuie să accepte că nu mai există nimeni altcineva.

Faptul că nu gestionează emoțiile în același fel ca restul o ajută să devină cea care duce la bun sfârșit sarcina de a curma viața femilor din grup care traiesc în suferință. Ca o ultimă soluție, ele îi cer să facă asta, iar ea le oferă acest dar final.

Niciuna nu voia să îndure durerea și cred că se grăbeau să moară. Nu știu pe câte le-am ucis – eu, care număr totul, acesta a fost singurul lucru pe care nu l-am numărat.

Când ultima femeie moare, Copila este liberă și pornește din nou la drum, explorând lumea. Vrea să creadă că există mult mai mult și că poate s-au stabilit într-un loc prea devreme.

Într-una dintre cuști, ea descoperă un bărbat care a murit fără să implore. Și-a acceptat soarta; mai mult decât atât, a întâmpinat-o, murind cum a ales el, cu demnitate. Acest gest final pe care nimeni nu i-l putea lua, nici măcar deceniile trăite într-o cușcă sau anii trecuți până la a fi descoperit, o marchează.

Torsul îi era pe jumătate îmbrăcat într-o tunică ruptă. Puteam vedea oasele puternice ale unui umăr care trebuie să fi fost vânjos. Am simțit un val de durere, eu, care nu cunoscusem niciodată bărbați, stând în fața acestui om care dorise să învingă frica și disperarea pentru a intra în eternitate drept și furios. Am suspinat și am plecat.

Această imagine va rămâne cu ea până în ultimele ei clipe, ani mai târziu, când va folosi cuțitul pentru a pune capăt aventurii sale, după ce a călătorit mii de ore, ajungând la peste 60 de ani și începând să se îmbolnăvească, știind la fel de mult și la fel de puțin despre motivul pentru care se află aici ca în momentul în care a început să gândească în cușcă.

Găsește un buncăr diferit, unul care are toate facilitățile despre care vorbeau femeile. E mai degrabă o casă care va fi căminul pentru ultima parte a vieții ei. Și are chiar și cărți, pe care le citește și recitește ani de zile.

Dar, cel mai important, are hârtie, pentru a scrie această poveste și a o lăsa pentru:

[…] o ființă umană uluită, ajungând la capătul scărilor așa cum am făcut eu cu mult timp în urmă, va vedea camera cu lambriuri din lemn de culoare închisă, patul aranjat cu grijă și o femeie bătrână stând dreaptă, cu un cuțit în inimă, părând împăcată.

Chiar și după ce am povestit atât de mult, încă mai sunt multe de descoperit în carte și simt că nu sunt capabil să-i fac cinste descriind cât de bună este.

Există un ton atât de calm pe tot parcursul cărții și un sentiment de împăcare cu totul, indiferent cât de absurdă este această aventură pentru naratoare. Ea își petrece ultima lună amintindu-și și scriind toate acestea pentru un potențial om care îi va afla povestea. Nu este cea mai fericită, așa cum spune ea, dar este a ei. Fiecare poveste contează.